Tambah Satu Umurku

Tanggal yang sama dengan hari ini. Di sebuah klinik bersalin sederhana di pinggiran Jogja selatan. Jam menunjukkan pukul 17.50-an WIB. Di luar hujan sangat deras. Terdengar suara gemuruh air yang tercurah dari langit membasahi tanah, sesekali diselingi suara halilintar, dan... tangisan seorang bayi! Dan bayi itu adalah... kamu.
Begitulah cerita seorang ibu kepada seorang bocah yang masih umbelen (=ingusan) di sebuah kamar. Lalu pertanyaan demi pertanyaan mulai muncul dari mulut si bocah. Pas nglahirin aku sakit nggak? Bapak nungguin nggak? Trus yang nungguin siapa lagi? Si bocah mencoba merekonstruksi peristiwa di kepalanya. Dan bocah itu adalah... saya, bertahun-tahun yang lalu.

Yup, sore ini umur saya bertambah satu. Saya mencoba bercermin, mencari adanya perubahan. Hmmm... wajah saya sepertinya semakin menua (sepertinya lho :P). Uban semakin banyak (semenjak SMA kepala saya mulai ditumbuhi uban). Badan yang semakin kurus (ini kata teman saya, kebanyakan makan mie :D). Dan tubuh yang sepertinya sudah tidak bertambah tinggi. Konstan. Statis. Tubuh yang kecil mungil ini kadang saya pakai untuk berkamuflase, karena sering saya ini dikira masih anak SMA, bahkan SMP. Namun tahun ini sepertinya saya sudah mulai bermutu (bermuka tua :D). Berkamuflase akan sedikit lebih sulit.

Sore ini saya mencoba merenung. Dengan bertambahnya usia, apa yang sudah saya capai? Secara lahiriah, saya sudah mencapai benua kangguru (xixixi...), sudah mencapai fase "tua". Secara batiniah, sudahkah saya menjadi lebih bijak? lebih dewasa? berprestasi? hmmm... ternyata masih banyak PR yang belum terselesaikan. Kata seorang bijak, menjadi tua itu sudah kodratnya manusia, tapi menjadi dewasa itu adalah pilihan. Tapi apa definisi dewasa? batasan bijak? Bolehkah saya memilih menjadi anak-anak saja? yang tidak perlu pusing dengan ruwetnya dunia, ruwetnya jalan raya, ruwetnya persaingan di tempat kerja.

Tapi menjadi anak-anak berarti menjadi beban bagi orang lain, karena anak-anak adalah makhluk yang masih butuh bimbingan. Sementara saya harusnya sudah menjadi pembimbing. Namun toch jiwa anak-anak ini masih saja ada. Layaknya baju, kita bisa mengganti apa yang kita pakai kapan saja kita mau. Ada jiwa anak-anak yang mencoba menutup mata dari keruwetan hidup. Ada jiwa muda yang penuh idealisme dan kobaran semangat. Ada jiwa dewasa yang mencoba arif, dan realistis. Dan mungkin sudah saatnya saya berganti baju (saatnya dicuci, sudah bau apek :P).

Setiap melewati ulang tahun, keluarga saya tidak pernah membudayakan suatu perayaan. Cukup ucapan selamat dari orang tua dan doa semoga menjadi manusia berguna. Setelah saya SMA, kadang ada sebungkus lotek spesial buat saya di meja makan. Hadiah ulang tahun, kata ibu saya. Lotek memang makanan favorit saya sejak kecil. Masih teringat pertama kali saya mencicipi makanan ini di sebuah warung di kampung Kotagede, bau kencurnya masih terasa :).

Anda tahu makanan ini? sayur bayam dengan sambal kacang. Mirip gado-gado tapi beda sayur, tepatnya mirip pecel, itu kata Mbak Dian. Hari ini saya mencoba membuat lotek sendiri, namun maaf, tidak ada skrinsyut agar tidak mengurangi selera makan Anda. (Hmmm... sepertinya lebih parah dari gado-gado ancur mahakarya saya).


*)foto diri di depan cermin buram